Me veo frente al espejo en el rito de todos los días. Paso mi mano por mi rostro, que mis manos reconocen desde niño. Hago un inventario de mis lunares, las patas de gallo de mis ojos y las arrugas de mi frente. Cepillo mis dientes confirmando que están completos y firmes todavía, a excepción, claro, de las muelas que me sacó aquel hombre que llegaba en moto en vacaciones a mi pueblo, cuando era chavalo… Luego, lavo mis largas manos, escurro mis dedos huesudos, respiro profundo y siento que los pulmones me silban dándome los buenos días como viejos amigos que somos. Decido entonces tomar el desayuno.
Mi hija me comenta el último video de Coldplay, el grupo inglés de moda. Recuerdo entonces la primera vez que escuché en la radio a los Beatles y mi padre insistía en Gardel. Soy feliz de poder volver a ver hacia atrás, a pesar de que, del otro lado del espejo, mi imagen me advierte que la nostalgia puede ser peligrosa para la salud.
Tepesomoto, Nicaragüita
Octubre, 2004