La Negra María afana en su pulpería
se levanta’ e madrugada todos los días
lava los platos y plancha los pantalones
y acomoda entre camisas sus ilusiones
Toma la escoba y la casa deja tan limpia
que hasta parece un palacio, dice mi tía
la Negra María sueña que es una reina
digna de un trabajador de carpintería
Se pone su delantal
se prepara a celebrar
la misa en el altar mayor de la cocina,
la Negra María
La Negra María reza todas las noches
por sus siete sarampiones, siete desvelos
siete dolores de parto, siete alegrías
siete barcos de papel, siete luceros
La Negra María hace una cirugía
en el pañuelo de lino que dejó el Viejo
y dibuja un barco azul con una estrella
en que habré de navegar
mi nuevo sueño
La Negra María es dueña de mi cometa
de mi corazón de niño y de poeta
y después de santiguarme
me da el consejo
de no ser aventurero como el Abuelo
Se quita su delantal,
se prepara a descansar
cuando a la ventana toca un nuevo día
Se pone su delantal, se prepara a celebrar
la misa en el altar mayor de la cocina
la Negra María,
la misa en el altar mayor de la cocina
la Negra María, mi mama María...