La Negra María (1981)


La Negra María afana en su pulpería

se levanta’ e madrugada todos los días

lava los platos y plancha los pantalones

y acomoda entre camisas sus ilusiones


Toma la escoba y la casa deja tan limpia

que hasta parece un palacio, dice mi tía

la Negra María sueña que es una reina

digna de un trabajador de carpintería


Se pone su delantal

se prepara a celebrar

la misa en el altar mayor de la cocina,

la Negra María


La Negra María reza todas las noches

por sus siete sarampiones, siete desvelos

siete dolores de parto, siete alegrías

siete barcos de papel, siete luceros


La Negra María hace una cirugía

en el pañuelo de lino que dejó el Viejo

y dibuja un barco azul con una estrella

en que habré de navegar

mi nuevo sueño


La Negra María es dueña de mi cometa

de mi corazón de niño y de poeta

y después de santiguarme

me da el consejo

de no ser aventurero como el Abuelo


Se quita su delantal,

se prepara a descansar

cuando a la ventana toca un nuevo día


Se pone su delantal, se prepara a celebrar

la misa en el altar mayor de la cocina

la Negra María,

la misa en el altar mayor de la cocina

la Negra María, mi mama María...